我想有辆车

【内容简介】
一部20世纪末中国乡村教育的批判史
【作者简介】
亚军:原名宋亚军，70年代末出生，汉语言文学本科，重庆市秀山县人，做过山村教师、中学教师，经营过棺材铺和西餐厅，现在主义诗人，秀山作协理事，现为秀山县溶溪镇党政办工作人员。诗作散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《绿风》《诗家》《作家视野》《重庆文艺界》《新大陆》（美国）等刊物及各类民刊，诗作曾入选2003年《重庆诗歌年鉴》，获2004年《诗家》“新鸿达杯”大赛三等奖、2004年《诗刊》5月下半月刊校园同题大赛三等奖、2004——2005年“QQ作家杯”大赛奖，小说《流通货币》曾入选《星空浩瀚：全国青年优秀微型文学作品选》，《城市之旅》曾获《小说选刊》入闱奖，被新浪网读书频道以及多家刊物转载，学术论文《崇贵情结与蒙昧自身：羊脂球解读》曾以学生身份发表于某高校国家极学报，打破了该校建校几十年来只有教授、讲师在上面发表学术论文的局面，著有网络诗集《黑夜是一页纸》。
【内容试阅】
1.汽油味的香
我从前闻汽油味的时候，感觉那味道特别香，若享受宴席上一道别致的美味佳肴。小时候，我专门爱跟在汽油车的屁股后面，就是为了享受那车屁股下伸出的宛如雄性器官状的钢管里冒出的黑黑的油烟，这就好象大人们明明抽烟是有毒的，却偏偏大口大口地抽往肚子里吞咽一样。这股“烟”瘾使我一步步紧跟那汽油车的屁股两脚生风，接着脚若绊到了什么东西或踩着滑腻的什么就像孙猴子似的翻跟斗，膝盖、肘和手掌顿时红肉兮兮，像一朵朵绽开的美丽的大红花。回到家里，加上被烟熏得焦黄的面孔，免不了耳朵被母亲当成黑白电视机频道拎。然而，那根富有雄性生殖器官状的黑色的排烟管和沾满臭泥的汽车屁股却磁铁一样吸引着我，吸引着我的胃口、我的视线、我的耳朵、我的鼻孔、我的思维和我的灵魂。如果说我现在走起路来脚步比别人快，像轮子似的滚，我想，那一定和汽油车屁股下那根烟管有关。
后来，我到秀山县子虚区乌有乡有所小学任教，不知道什么原因，那种对汽油车的渴望就更加强烈了，要是哪个星期不能闻到汽油的味道，心里就会发慌，所以，就是闻闻到有所小学来的摩托车发出的汽油味，也觉得是一种享受。尽管我看见很多人，嗅到那股汽油味就反胃口，要呕吐，汽油车后面那黑色的烟雾像原子弹爆炸时腾起的毒龙，在马路上横扫，使许过路人像逃避瘟神一样惊慌失措不知该往哪儿躲，有好几次，我看见有人竟跌倒在马路坎下的稻田里，一身稀泥。但我还是喜欢闻那种汽油味道，并且乐此不疲，许多人都有他自己的嗜好，而这就是我的嗜好。