肖宇同志

节选：
鲁迅先生曾说过：要极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我细细地揣摩着这句话，却怎么也无法描述出肖宇的眼睛来。他的五官相当平淡没有特点，然而整个一组合却显得出奇的清俊。我也曾试过要捕捉他的眼神於纸上，一次又一次让我无从落笔，这就好像写信，写得出有形的文字，而写不出无形的心境。我想他大概就是那种加了网的风景画，仔细琢磨只能看见红黄蓝黑的圆点排列，须远远的才能显现出高山流水、雾霭流岚的姿韵。
第一次看见他，也是远远的。他是那种在一百个人中第一眼就能看到的。他穿了套白色的猎装，拎着只椭圆形的皮箱，从上海火车站趱行的人群里向我趋近。我的身后是一块“上海职业师范学院新生报到处”的展示板。他微笑着，对于投射到他身上的目光表现得满不在乎。
“您是上海职业师范学院的老师吗？我是86装美的新生，我叫肖宇，无锡人，这是我母亲，对了，请问您贵姓？”他急促地傻不鸡鸡地说完又用正儿八经的眼神企望着我。看着他的天真样，我的笑神经像被涂上了清凉油“哧哧”乱跳。他的母亲是一位四十岁左右的中年妇女，皮肤保养得很好，隐约可见当年的绰约风姿，上身穿了件黑白相间的碎花的确良衬衫，配了条藏青色的八戒裙，手腕上的金链子在阳光的照射下发出熠熠的光彩。后来有一次在食堂午餐，记得那天早上停电，只供应粉丝汤和油炸花生米，很想借点笑料下下饭，便用第一次看到他的迂相糗他，开始他还一本正经的听着，接着就挂不住了，憋红了脸怀疑地看着我，最后见我和周围的人都笑岔了气，站起身恶狠狠地用筷子“吻”了每人一下。
他说：“我是一只刺猬，从来不会主动去攻击别人，但若是那些豺、狗之类的想生吞了我或踹我死地而后快，我也只能抖起浑身的刺，最起码也得让它留两个窟隆。”
也许人和人之间的威胁感一旦消失，就变得容易用宽慰、欣赏的目光看待对方；又或者我和他是半个老乡的缘故(我是宜兴人)，很快地彼此就熟络了。说来惭愧，因为建校才两年，不过九百来个学生，我这个84管理系的专科生竟坐上了学生会主席的位置，时常让我有一种“村中无大树，茄棵也称王”的感觉。迎新生联欢晚会上，肖宇自弹自唱，一举成为全院的白马王子，有七八支丘比特神箭在过后的一个月内竟相向他射去。想来，那年秋天他仿佛一块聚光镜般攫取了所有的视线：一个月内换了十八套设计新奇的服装，当然都是他自己裁剪制作的；囊括了“祖国在我心中”演讲比赛、“当代大学生”征文、“职师之声”汇演三项桂冠；获得上海市首届中青年油画展铜牌奖及证书；创办了《新流文学社》。有时，我不得不用冷漠来无视他的微笑，或者人的痛苦常常来自于比较。
他在我面前依然毫不掩饰，或天真、或深沉、或调侃地披沥他的酸、甜、苦、辣。