旧城回声

旧城事故后，沈临舟守着一家旧物店，专修那些“不值钱，但不能扔”的东西。
坏掉的怀表，裂开的相框，不亮的台灯，断腿的小木马。
别人以为他修的是旧物。
只有他自己知道，有些东西修不好，有些人回不来，有些门一旦关上，就再也没人敲响。
直到林知叙重新出现在他面前。
那个本该死在旧城第七日的人，带着白塔留下的秘密、残缺的记忆和一身无法解释的伤，走进了旧物店。
他说：“沈临舟，我回来了。”
沈临舟看着他，沉默很久，只问了一句：
“这次还走吗？”
林知叙笑了笑。
“不走了。除非你赶我。”
后来他们一起查旧城，拆白塔，找回那些被编号取代名字的孩子。
有人叫安安。
有人叫一点。
有人叫数数。
有人叫半半。
还有一盏灯，曾经在黑夜里喊“醒醒”。
最后，它被允许叫“不醒”。
因为不是所有伤口都必须被唤醒，不是所有沉默都需要回答。
沈临舟也终于明白，修复不是让一切回到从前。
裂痕可以在。
旧钉可以留下。
门可以开，也可以关。
而林知叙站在旧物店门口，拿着钥匙，名字刻在门牌上。
他说：“明天开门吗？”
沈临舟说：“开。”
他们没有抵达永远。
只是今天开过门。
明天还会再开。